今天,肉叔想说跟你说一个故事。
故事的主人公,是个叫苏敏的女人。
最近几天,你可能在热搜上见过她,对,就是那个离家出走2年后,回家还是想离婚的女人。
1964年生,可能和你我妈妈一个年纪。
圆脸,简单扎一个马尾。
在2020年9月23日之前,她是个普通的女儿、姐姐、妻子、妈妈、外婆……
生儿育女,操心孩子学业和婚事,照顾小孙子和丈夫。
那天之后,她多了一个任务。
找到苏敏
01
苏敏是谁?
是开头说的,一个普通的家庭妇女。
2022年9月12日,苏敏在房车里对着镜头,不住地擦着汗,嘴里喊着热,脸上没有笑意。
这个不到2分钟的视频里,她一连说了4次“河南”。
河南郑州,是她2年前离开的家所在地,她不是很想回来。
2年前,她就是从这个高速路口离开。
握着方向盘,感觉握住了自己的命运。
在那一天之前,她一点都不自由。
忍,是苏敏前半生的关键词。
苏敏在西藏长大,她是老大,还有三个弟。
她羡慕弟弟,羡慕爸妈对弟弟的爱。
从小,家里有什么好吃好穿的,就要先紧着弟弟,弟弟们出去玩,她得照看着,上着学都得趁下课时间提前回家蒸米饭,还要给他们洗衣服。
有工作了之后,工资也得上交给偏爱男孩的妈妈。
年轻的时候,她就很想有一个自己的家,不用再照顾弟弟,有自己的生活。
苏敏的女儿在一次自述里,这样形容这次影响苏敏一生的转折。
“可是没想到,遇到的这个男人却是我爸。”
和丈夫是相亲认识的。
结婚后有了女儿,她又从化肥厂下岗,只好全职在家。刚开始,丈夫会给生活费,但每一笔都过问得非常清楚。
苏敏受不了,开始自己打工挣钱。
她扫过马路、去工地上做小工、给工人做饭、卖报纸、去超市做事……都不是轻松的活儿:卖报纸每天5点到站点码好报纸,装到自行车上挨家挨户地送;超市一站就是8小时,有时候得忙到凌晨两三点。
愣是靠着自己,挣下了女儿的学费和生活费。
你们要问,苏敏丈夫呢?
苏敏丈夫有工作,身体也ok。
但二人的相处,时髦又传统。
花销AA,但家务活老婆全包。
不用一分钱,就请来一个免费的“保姆”。
我不但不花他一分钱
我还要每天免费为他做饭
为他打扫卫生
为他洗衣服
她买的车,丈夫借去开,为了方便装了ETC。
阿姨用他的ETC跑高速,也被追回高速费。
她在短视频里讲起这段经历,总是不自觉地重复一个词,“闹心”。
这样的丈夫,更不可能有体贴和关心了。
苏敏的女儿在接受《人物》采访时提到父亲:
我爸说话那个语气,形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。
就连女婿刘伟伟也这么说:这是他的一个武器,一个鞭子。
苏敏的丈夫很少肯定她。
在丈夫那,她一无是处。
无论大事小事都没有分寸,嘴也笨,什么都做不好。
外孙在家爬沙发,他在旁边看着,然后大声指责苏敏没照顾好孩子,他明明就坐在沙发上。
带外孙,她亲小孩一口,他都要怼一句“口水有毒”。
直率的她,越来越小心,在家里做什么事,都得先想想是不是有什么需要避讳,都得先怀疑自己一番,丈夫一说她错了,她就马上改。
她很怕丈夫发火。
一发火,除了生气,他还会摔东西,打人。
发火前丈夫会“把眼一瞪”,那双相亲时曾经让我动心的大眼睛现在让我恐惧,就是怕他发火打我,丈夫发起火来会摔东西、打人,一拳头把我怼一边去。最严重的一回,我也气急了,不知从哪拉了把凳子,明明可以打到他的,结果有一瞬间的迟疑,把凳子摔到旁边,对方拿起来就往我背上砸,疼了好些天。
——人物:「出逃」女人苏敏,驾驶她的车
对于这一切,除了一个字,她没有任何出口。
忍。
生在一个重男轻女的家庭,她只能忍。
结婚后,为了女儿能在一个完整的家庭成长,她忍。
等女儿毕业谈婚论嫁,为了让对方父母不嫌弃孩子是单亲家庭,她忍。
双胞胎外孙出生后,为了让女儿喘口气,她忍。
这个破碎的女人,从一个糟糕的原生家庭走出来,又草草走进另一个糟糕的家庭。
这条“鞭子”,已经勒出“血痕”。
2019年,她做饭时摔倒,2次检查后,被查出中度抑郁。
苏敏的女儿也说,后来才意识到,那段时间,妈妈情绪变得比以往更容易波动,老是偷偷抹眼泪。后来苏敏和丈夫决定搬回自己家(之前他们都在女儿家照顾孩子),女儿也很担心妈妈的状态,甚至担心妈妈会不会趁家人不注意,从27楼跳下去。
可能这么说有点不合适,但肉叔觉得,幸好有了这次晕倒,让苏敏和女儿都意识到不对劲。
就在外孙要去上幼儿园那天,苏敏跟女儿说,我想出去自驾游。
02
苏敏是在2013年学的车。
从前是没条件,后来家里宽裕了,她非常积极地去报名,每次学车回来都很兴奋,跟女儿聊自己倒车入库多牛,侧方位停车多简单……
最后,每科都一把过。
车在苏敏的人生里,等于安全感。
自驾游1年多后,她在女儿女婿的支持下,贷款分期买了一辆房车。
拿到车时,她很激动。
在和丈夫的家里,很多东西都不属于她。
苏敏说,我会非常珍惜它,因为。
它属于我的。
初中时她住校,学校离家很远,有三四十公里,但每周六都有一辆大巴车会送住得远的学生回家。
有一次,她没赶上车,只能自己走路回家,走山路要经过一片墓地,天黑她怕。
这时,路过的车救了她。
循着车灯,她才敢跑过黑漆漆的墓地。
人生过半,她循着自己的车灯,走出一段暗无天日的隧道。
受一个自驾博主启发,她萌生了边自驾边做自媒体的想法。得到女儿支持后,她到网上花3000块买了一个车顶帐篷,装在那辆白色polo上,再网购来做饭的厨具、餐具等生活用品,塞进车里。
2020年9月22日,晴。
苏敏出发了。
先去四川找同学,再往南开,没有精确的目的地,只要在路上。
白天在路上,逛景区,看自己喜欢的衣服。
视频看上去技术含量不高,但隔着屏幕,我都能感受到那股雀跃的生命力。
天快黑了找营地,营地能提供水电,她车顶的帐篷拉开就能住人。吃饭就到附近镇上买食材自己做。闲下来洗洗车。
晚上学剪视频,或者和女儿外孙聊聊天……
她终于不用顾忌他的声音,想做什么就做什么。
有一次,她到四川,买了一大袋的辣椒。结婚后,丈夫不爱吃辣,她每次做饭都不放辣或放得很少。
从小就爱吃辣的她,终于不用顾忌丈夫吃不吃,在56岁痛痛快快辣了一回。
刚开始自驾游时,苏敏也遇到不少麻烦。
不认识路,找不到露营地,她跟着导航走,结果找到山沟沟里;晚上住在只有她一辆车的停车场,半夜还下雨,帐篷不隔音,一声“喀拉”声吓得她一直不敢睡(后来才发现是帐篷梯子卡扣松了)……
可这些,苏敏都不怕。
那些被迫吃的苦都咬牙挺下来了,如今自己选的路,怎么能叫吃苦呢。
女儿带着孩子去看苏敏,她诧异于母亲的娴熟,也发自内心为妈妈骄傲。
谁说苏敏做事没分寸,不会说话?
她能自己一个人走遍天南地北。
能很自如大方地和陌生人聊天。
她收帐篷非常麻利,井井有条。营地上一个陌生大叔被吸引,对她的车和帐篷赞不绝口。
去年,她还受到某奢侈品邀约,和谭卓、傅首尔等人拍摄广告。
跟上海迪士尼副总同游迪士尼,对话大方,也毫不怯场。
有一次,女儿带着儿子去找苏敏。
苏敏给两个孙子铺床,准备让小家伙们午睡。
爬梯子,撑开帐篷,再用梯子托起,熟练地一气呵成。
小孙子在车下面有点担心,姥姥你会不会摔着呀。
苏敏笑了,当然不会。
童言无忌,却在不经意给苏敏人生里一次少有的肯定。
-你长大了吗
-我肯定长大了呀
虽然有点迟,56岁的苏敏,终于摸到了一回自己。
03
今年9月14日,苏敏叹着气回到了河南。
因为临近中秋节那会,女儿女婿都劝她回家过节。
加上刚好旅程要往南走,她也想看看好久没见的80岁老母亲,她就答应了。
她回的女儿家。做了自己馋了好久的菜,煮了一锅疙瘩汤。
在新的这两期视频里,可能是苏敏这两年笑容最少的时刻。
看看,一张,自驾游时的苏敏;下面那张,是在家的苏敏。
2年前,在她公开表达出走的意愿后,丈夫不屑一顾,甚至压根没放心上,认为她“出去不了几天就得回来”。
回来后,丈夫一见到她,没有喜悦,没有激动,而是一句冷嘲:
你还知道回来了,混不下去了是不是
没有任何奇迹。
苏敏决定离婚。
19世纪80年代,挪威戏剧家易卜生写了一出戏剧,《玩偶之家》。
它的女主角非常有名,一个曾安心奉献后看透丈夫真面目的女性娜拉,决定摆脱母职和妻职的绑架,决定出走。
故事,停在娜拉决定出走。
可之后呢?
如张爱玲所说,一样是走,走到风地里,接近日月山川是走,走到楼上也是走,怎么走呢?
鲁迅的《娜拉走后怎样》一文,预言了这群出逃女性的命运:“已经觉醒的娜拉,是不容易回到梦里的,她们只能出走。”
走了以后呢?
如果没有经济条件自持,不是堕落,就是回来。
现实里,受困的苏敏太多。
今年3月,67岁的贵州女子杨某选择逃离。
早已生育3个小孩的她,和苏敏一样,完成社会交给她的所有“母职”。平日农活大部分是她在操劳,她不得不背着孩子到田里插秧、打谷……
那个不帮忙的丈夫,不是喝酒,就是睡觉。喝醉了,还会对她拳打脚踢。
5月,还是贵州,生育两子的潘某,遇到了和杨某类似的家暴。
两人在没有离婚的情况下,毅然决然地离家出走。
逃离,是她们本能之下可以做的了。
据红星新闻,两位女性的文化程度都很低,一个小学毕业,一个半文盲,缺乏法律常识,无法解决家暴的遭遇。
最终,两人都因为“重婚罪”被判刑。
无论最后这场婚姻后续如何,哪怕结果不如大家所期待的,她没有离成。
苏敏无疑是幸运的。
因为这2年,她自己长出了底气。
总有人会问,苏敏自驾游,会不会觉得孤单,寂寞。
可答案让人大失所望,没空。
她忙啥?
忙着看路、找景区,忙着做攻略。
忙着剪视频,看是不是又有新的转场要学。
忙着怎么用gopro代替手机,拍出轻松又好看的画面。
忙着捣鼓小飞机……
在厨房和厅堂忙活了大半辈子的她,终于可以在完全陌生的领域自证。
会学习,善动手,也能因此传递力量。
苏敏的故事,让“娜拉出走”有新的进展。
出走,并非逃避。
是觉醒,是直面,更是一个人对自我生命轨迹的探索和追求。
离不离婚,她都已经是自己的大女主。
接下来,苏敏和丈夫离婚,肯定还需要很长一段路要走。
她一定会经历迷茫和痛苦。
但肉叔相信,这种迷茫和痛苦,是良性的。
央视访谈节目《半边天》曾经采访过一位陕西咸阳的农村妇女,她叫刘小样。
她比苏敏幸运太多。
她的生活,看起来比苏敏阿姨好得多。
在农村里盖了楼,丈夫对她挺好,儿女双全,甚至孩子们的奖状贴满一墙。
在肉叔看来,刘小样的烦恼,或许会是苏敏阿姨的下一个阶段。
当生活回归该有的平静,那个“自己”会强烈自撞。
我烦就烦在它过一样的日子
……
我自己觉得我仅仅是个好媳妇,仅仅是个好媳妇
……
我宁可痛苦,我不要麻木
我不要我什么都不知道,就很满足
图源:《半边天》
刘小样出走过,也用自己一颗敏锐的心触碰过家乡之外的现实。
最终,她把心落停在满院的花草上,接受“只能把她养到这个程度的土壤”,有点悲壮,有点美。
图源:人物《平原上的娜拉》
谁能否定这种出走,这种碰撞呢?
人,总得撞一撞,痛一痛。
无论是苏敏,刘小样,还是屏幕前的你。
永远记住。
每个人一生里最久的功课,是成为自己。
海尔茂:你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。
娜拉:我还有别的同样神圣的责任……我说的是我对自己的责任。
海尔茂:别的不用说,首先你是一个老婆,一个母亲。
娜拉:这些话现在我都不信了。
现在我只信,首先我是个人,跟你一样的一个人ー一至少我要学做一个人。
我知道大多数人赞成你的话,并且书本里也是这么说的。
可是从今以后我不能一味相信大多数人说的话,也不能一味相信书本里说的话。什么事情我都要用自己脑子想一想,把事情的道理弄明白。
——《玩偶之家》
本日打工人:王家卫生委员
北京市卫健委 提醒,今日是国庆节假期最后一天,面临进返京高峰,出京旅行
“秋天的日子是半透明的 涂在金色的土地和田野上” 如果有一个季节,能让整
最美的风景在路上,最美的路上有风景。一条条公路串联湖北的名山大川、多彩
从靠山水到卖场景 从卖特产到拼创意 乡村旅游越来越好玩 “采摘”“收割”“
老君山两日自由行攻略,不抱团,自己做大巴或开车去攻略。有爬山和做索道两
旅游出行方式的简单比较 出游 方式 项目 比较 特点 优点 局限性 适合人群 适合
一年四季,寒来暑往,春夏秋冬,风景各有各的美。而自驾旅游的魅力,就在于
从北京海淀出发,自驾140公里左右,就可以看到另外一番天地。 这里是高山草
我们都是时间的旅行者, 为了寻找生命中的光。 终其一生,行走在漫长的旅途
原标题:三月赏花游 户外踏青走起 文、图/广州日报全媒体记者罗磊 通讯员柳